Я не умею создавать тексты "профессионально" - так, как это делают литераторы_с_большой_буквы, с помощью всех этих литературоведческих инструментов и выразительных средств. Я скорее вербальный скульптор; я уравновешиваю абстрактные формы, пока не возникнет ощущение, что теперь всё на своих местах. Любые искусственно вмонтированные в композицию слова выглядят как инородные объекты - как звук, застрявший в бетоне или замаринованное облако. Поэтому пока текст не проявился целиком - я его просто оставляю в покое, посреди заснеженного бумажного поля, прямо со всеми этими озоновыми дырами пробелов. Пока не случится какая-то магия, и я не услышу недостающие фрагменты. Ну или пока поле безнадёжно не зарастёт кукурузой.
Эти 2 текста я написала с разницей в 4 года. Они совершенно не были связаны друг с другом. Я так думала. Пока не начала улавливать образы первого, проступающие сквозь строчки второго. Если поставить их рядом, как два симметричных монумента - окажется, что их поверхность зеркальна.
Первый текст был написан в те времена, когда я ничего не создавала целенаправленно - просто брала ручку и фиксировала то, что пульсировало в голове. Второй начал проступать в поезде в 2011 году, это было похоже на проявку фотоснимка - местами оставались наполовину невидимые строки, белые пятна, только очертания слов. Как если бы кто-то уже написал всё это до меня, а я держала бы над огнём лист бумаги, исписанный лимонным соком. Потом текст пролежал год, и снова в поезде (даже идущем по тому же маршруту) неожиданно проявились недостающие фрагменты - сами собой, как будто кто-то снова запустил процесс, поставленый на паузу год назад.
Для меня уже давно не важно, напишу ли я ещё что-нибудь ещё когда-нибудь. Текст - это только одна из возможных форм высказывания. И эти два экземпляра - два разных рентгеновских снимка, которые при наложении всё равно образуют идентичный контур клетки из бледных рёбер, похожих на призраки мачт Ива Танги. Как будто все тексты, которые были написаны мной за эти годы - это одно протяжённое переплетение образов, и я смотрю на себя, как на аммонит, прорастающий по спирали сквозь время.
